Im beschaulichen Knackshorst, idyllisch gelegen inmitten der Salzwiesen in der Hohwachter Bucht, ist die Welt noch in Ordnung. Das sieht auch Willi Lachmann, Seniorchef der rustikalen Dorfgaststätte »Zum fröhlichen Lachmann«, so. Nur Schwiegertochter Elsa mit ihrer Frauenriege kann ihn aus der Ruhe bringen.

Als dann aber Pferdewirt Waschmeyer tot in der hiesigen Fischräucherei gefunden wird und kurz darauf ein zweiter Todesfall das Dorf erschüttert, ist es mit der Ruhe vorbei. Die beiden Polizisten Udo Schwanke und Benno Lühr gehen auf Mörderjagd. Unterstützung leistet nicht nur die Frauenriege, sondern auch Opa Willi, der sich mit einer maroden Backschaufel bewaffnet.